আমি মানুষটা একা.
আমার আশেপাশে শত শত মানুষ থাকলেও আমি একা.
আমাকে কেউ ভালোবাসেনা...
...কেউ বলতে আমি ৩০ ঊর্ধ্ব কাউকে বোঝাই নি...
...বা বৈধ বয়সের নিচের কাউকেও না.
আমি পুরুষদের কথা বলছি না পরিবার তো অবশ্যই না.
যারা আকর্ষণীয় না তাদের কথা বলছি না অন্তত যারা আমাকে আকৃষ্ট করে নি আর কি...
...যেটা অবশ্যই বিষয়ীকেন্দ্রিক.
আমি ৩০ এর নিচে আকর্ষণীয় নারীদের বেশীরভাগের কথাও বলছি না...
...যারা এমনিতেই আমার ধরা ছোঁয়ার বাইরে পরিধি আরো একটু কমলো.
আসলে সত্যি কথা বলতে কি...
...আমি শুধু একজনের কথাই বলছি তার নাম জেনি.
আমার জগতে সেই সবকিছু...
...সে যদি আমাকে ভালো না বাসে কেউই বাসে না.
আমি জানি পরিসংখ্যানের দিক থেকে এটা অবান্তর মনে হয়...
...তবে আমি অনুধাবন করেছি জগত সংসার ঠিক গণিতের নিয়মে চলে না.
নাকি চলে?
হেই, স্ট্যান?
হেই.
তোমাকে অনেকবছর দেখি নি.
হ্যাঁ, কতদিন হয়ে গেলো?
জানি না.
১০ বছর, পাঁচ মাস, ২ দিন।
দুঃখিত আমি আসলে এইসব হিসাব নিকাশের খুব ভক্ত.
আমি জানি.
তো তুমি আশেপাশেই থাকো?
হ্যাঁ, এইতো পাশেই. বেশি একটা বের হই না।
হয়তো কারণ আমি এখানে সবসময় আসি.
এইযে, আমার জগতটাকে বোঝার ব্যর্থতা টাও গাণিতিক.
এসবই পরিসংখ্যান.
আমার ঘরে অসহায়ের মতো বসে থাকা,
অভিযোগ করা, আক্রান্তের ভূমিকায় অভিনয় করা, ফেসবুকে মানুষজনের পিছু নেয়া,
কারো সাথে দেখা হওয়ায় খুব একটা সহযোগিতা করছিলো না.
বেশ জেনি, আমার জীবন বদলাতে যাচ্ছে.
আমি একজন গণিতবিদ. আমি ডাটা পারি।
আমি ডাতা-মাইনিং এ ভালো. নকশা খুঁজতে পারদর্শী।
সবকিছুর মাঝেই নকশা বিদ্যমান.
মানুষের আচার ব্যবহারেও.
এগুলো শেখা যায়, ঠিক না?
সেদিন ছিলো শনিবার বিকেল ৩টা.
আমাদের একটা কোণায় দেখা হয়.
সে পথ দিয়েই যাচ্ছিলো.
আমি ধীরে ধীরে সেই সম্ভাবনার দিকে যাচ্ছিলাম যেখানে সে এসব জায়গায় থাকতে পারে.
ক্যাফে, রেস্তোরাঁ, বইয়ের দোকান, উইন্ডো শপিং.
সব একি এলাকায়.
জেনি, ছিলো আমার আল্টিমেট প্রমাণ.
আগের অমীমাংসিত সমস্যা.
কিন্তু জেনি কেন?
বেশ, দেখো ওকে.
না, আসলে আমাকে দেখো.
আমি বেশিক্ষণ চোখে চোখ রাখতে পারছিনা.
আমার হার্ট বেশি জোরে ধকধক করে. আমার ঘাম হয়।
আমাকে অস্থির মনে হয় আমার পা অস্থির থাকে.
ঠিকমতো কথাও বলতে পারি না.
কোনমতে সেখান থেকে পালাতে পারলে বাচি অথচ আরো একটু থাকার জন্য ব্যাকুল হয়ে আছি.
সে কিছুই বলে না.
এটা চমৎকার একটা পাড়া, আমার পছন্দ.
কিন্তু আমি শুনি...
আমাকে উপরে আসতে বলো.
একটু থাকার জন্য আমি যেকোনো কিছু করতে রাজি.
এসব জিনিসের জন্যই এদের বন্দী করে রাখা হয়, দৃষ্টিভ্রম।
নাকি এটা বিভ্রম?
ওর ভেতরে যাই থাকুক অনেক গভীরে চাপা পড়ে আছে.
বের হয়ে আসতো শুধু কলমের কালিতে.
হ্যাঁ, কাগজে লিখে...
...তোমার বাড়িতে স্নেইল মেইলে পাঠিয়ে দিতাম.
নরম বিকেলের কামের তরতাজা গন্ধ
কাগজের গন্ধ, কালি.
একজন লেখার জন্য সময় নিয়েছে ভাবনা খরচ করেছে
যাতে তোমার সাথে তার অন্তরের গভীরতম চিন্তা আদানপ্রদান করতে পারে
আমি হলে তো গলেই যেতাম.
প্রতিবার আমার হৃদয় গলে যেতো.
এরপরেও সাক্ষাতে একটা কথা নেই একটু ফিসফিস নেই.
যেন সে কখনোই পাঠায়নি.
তবু আমার ভালো লেগেছিলো.
গোপন সেই জগত.
চাচ্ছিলাম না শেষ হোক.
শুধু সে ছাড়া আর কারো জানার অনুভূতি.
সবার মাঝে আমি স্পেশাল এই সিক্রেট টা.
আমরা স্পেশাল.
আশেপাশে শত শত মানুষ যাদের অনেকেরই সম্পূর্ণ একা অনুভব করা.
শুধু সেই একটা মানুষ...
...জানে তুমি বেঁচে আছো, পরোয়া করে,
...এই পুরো ব্যাপারটাই আমার বাঁচাকে আরো সার্থক করে তোলে.
তো, আমি আসলে...
হু, আমার যেতে হবে.
একটা ডেইট, অ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে.
ওই কথায় আমি যেন একটু মরে গেলাম.
আচ্ছা বেশ, দেখা হবে তাইলে.
এটা কেন বলতে হলো?
ও কি বোঝাতে চাইলো?
দেখা হবে?
সম্ভাবনার দুয়ার.
এটা কি প্রশ্ন ছিলো নাকি বাক্য?
অবশ্যই ৩০ শতাংশ প্রশ্ন আর ৭০ শতাংশ বাক্য.
আর তারপর আমরা হাঁটা শুরু করলাম যে যার দিকে.
সে পশ্চিমে, আমি পূর্বে.
ঠিক মুরাকামির ওই গল্পটার মতো যেখানে ১০০ শতাংশ পারফেক্ট নারীর সাথে...
...দেখা হয় এপ্রিল মাসের এক সুন্দর সকালে.
আমার আসলে যা বলা উচিত তা হচ্ছে...
হেই, জেন?
হু?
মনে আছে আমরা যখন মিডল স্কুলে ছিলাম?
হেই, জেন?
হু?
মনে আছে আমরা যখন মিডল স্কুলে ছিলাম?
তো আমি একটা সুযোগ তৈরি করলাম.
যখনি সে হেসে ফেললো...
...আমার সুযোগ তৈরি হয়ে গেলো.
হাসি মিলিয়ে যেতে যেতে সে যখন মাথা ঘুরিয়ে ফেললে, আমার মুহূর্ত চলে যাবে.
যেকোনো সময়ে.
কিছু একটা বলো, একটা কিছু বলো.
মনে আছে তোমাকে ক্যালকুলাসের জন্য কল করতাম?
এইতো.
এই হাসির মানে তার মনে আছে.
না হয়তো ব্যাপারটা উলটো.
তাই?
বেশ, আসলে অনেক কলই তো আসতো.
এটা কিন্তু খারাপ না.
আসলেই খারাপ না.
এই প্রথম সে প্রসঙ্গটা তুললো.
জগতটা দিনের আলো দেখে নি বললেই চলে.
ওই ফোন কলগুলোও শুধু রাতেই আসতো.
বেশ রাত করে.
আর তখন মোবাইল ফোনও আসে নি. শুধু ল্যান্ডলাইন আর ডায়াল ফোন।
ডায়াল করতে অন্য লেভেলের সাহস লাগতো...
...তোমার ভালো লাগার বস্তুর নাম্বার.
দেখো প্রতিটা নাম্বার ঘোরাতে হতো আর ক্লিকের অপেক্ষা করতে হতো.
প্রতিটা নাম্বারের মাঝে লম্বা সময় লাগতো.
অবাক হতাম যে আমি আসলেই করতাম অনেকবারই করতামও না.
রাতের বেলা হতে পারতো বেশি দেরি করে ফেলতাম কি?
এর কোন নিয়ম ছিলো কি?
কখনো কখনো আমার কিছু করার ছিলো না.
তবে ভাইরে, মনকে শান্ত করতে প্রস্রাব করা, হাত্মুখ ধুয়ে কিছু খেতে হতো।
বারবার সময় চেক করা,
দাঁত ব্রাশ করা, ঘুরেটুরে এসে আবার ঘোরানো কেউ চলে আসলে রেখে দেয়া.
একদম একাকীত্ব দরকার ছিলো...
...তারপর করেই ফেলতাম হৃদয় তখন রেসিং কারের মতো ছুটছে.
যতটা না ওর সাথে কথা হওয়ার উৎকণ্ঠা...
...তার চেয়েও বেশি ওর মা যদি ফোন ধরে ফেলে, সেই আতঙ্ক...
...আর বাবা ধরলে তো কথাই নেই.
হ্যালো.
হ্যালো, মিঃ লি?
কে?
জ্বি, আমি স্ট্যান, জেনের ক্লাসে পড়ি।
জেনির সাথে একটু কথা বলতে চাচ্ছিলাম।
এতো রাতে?
জ্বি, আমি জানি, আমি জানি আমি খুবই লজ্জিত।
আসলে গণিতের একটা জায়গা আটকে গেছি তো।
ঠিক আছে, ধরো.
মিথ্যা নয় কিন্তু.
সেভাবে নয়.
কথা শুরু করতে সবসময় একটা কিছু দিয়ে শুরু করা দরকার হয়...
...কিন্তু সেটা সবসময় শেষ হয়
মিউজিক ক্লাস, ব্যান্ড প্র্যাকটিস
গ্রীষ্মের ছুটিতে সে কি করবে সেসব কথাবার্তায়
সবসময় ভাবতাম সে কোথায় বসে আছে,
কি অবস্থায় আছে, কি পরে আছে, তার ঘরটা দেখতে কিরকম
আজ পর্যন্ত জানি নি ওর বাড়িতে পা পর্যন্ত রাখিনি...
...তবু অন্ধকারে ওর জীবনের কতোটা সময়ের সাথে জড়িয়ে ছিলাম.
মাথার ভেতরের একটা কণ্ঠে আচ্ছন্ন হয়ে ছিলাম.
তো যাই হোক, তোমাকে এখানে যখন পেয়েছি...
...আর আমিও যখন এখানেই থাকি,
ভাবছিলাম আমরা...
একটা সংকেত খুঁজছি.
যেকোনো ধরণের ইতিবাচক কিছু হলেই চলবে.
আমিই এগিয়ে আসছি একটা সংকেত তো দাও.
আমি নার্ভাস.
আমি আমার হার্ট বিট শুনতে পাচ্ছি.
ও আমাকে ওর সাথে ঘুরতে যাওয়ার প্রস্তাব দেবে নাকি?
আমার অস্থির লাগছে. পা কাঁপছে।
সেরেছে, ওকে উদ্বিগ্ন লাগছে যেন যেতে পারলে বাঁচে.
অবস্থা মোটেও সুবিধার লাগছে না.
বন্ধুত্ব টা নষ্ট করো না.
যেটা আছে থাকতে দাও.
ওকে চাপে ফেলো না.
ভাবছিলাম আমরা মাঝেমধ্যে...
তুমি ফ্রি থাকলে আমরা...
...স্মৃতি রোমন্থন করতে পারি?
ওঃ, বন্ধুর মতো.
স্মৃতি রোমন্থন.
জানতাম, হুদাই নার্ভাস হচ্ছিলাম
স্মৃতি রোমন্থন.
বেশ!
আচ্ছা, হয়তো, কেনো নয়?
হয়তো?
হয়তো মানে কি? হয়তো মানে প্রত্যাখ্যান.
হয়তো হচ্ছে... জানো সেসময়গুলোয় যখন তুমি কল করতে?
আমি শুধু তোমাকে গণিতে সাহায্য করছিলাম আর কিছুই না.
তোমার কল্পনা খাটাও.
শুধু যদি তুমি ফ্রি থাকো আর আমিও ফ্রি থাকি,
মানে আমরা দুজনেই একই সঙ্গে ফ্রি থাকি আর কি.
সেটা হওয়া জরুরী.
ভেন ডায়াগ্রাম আঁকবো নাকি?
আমাদের সময় কখন কখন মেলে বুঝতে?
ঠিক তাই.
আইডিয়া কিন্তু মন্দ নয়।
আমি ঠিক করেছি ওর সময়সূচী জানতে চাইবো না.
এটা বিব্রতকর লাগতে পারে.
তয় পরেরবার যখনি দেখা হবে আমরা স্মৃতি রোমন্থন করবো, ঠিক আছে?
হ্যাঁ.
আমরা ভাগ্যের উপর ছেড়ে দেই.
তো, এই ভাগ্য জিনিসটা কীভাবে কাজ করে?
অত ভাবনা চিন্তা না করে শুধু অপেক্ষা করবো?
ও কখন বাইরে থাকতে পারে তা ভাববো না?
ও কখন ফিরে আসতে পারে...
...কারণ এটা নিয়ে ভাবতে গেলে ভাগ্য কোনোভাবে বদলে যেতে পারে?
নাকি আমি সক্রিয়ভাবে বের করার চেষ্টা করবো কীভাবে আবার ওর সাথে দেখা করা যায়?
তাহলেও কি ভাগ্য তার জায়গাতেই থাকবে?
চেতনা আর পছন্দ কি শুধুই...
...পূর্ব নির্ধারিত বাস্তবতার ভুল উপলব্ধি?
বাল, এখন কি করবো?
তো আমি ওকে ঘুরতে যাবার প্রস্তাব দেই নি.
এটা আমরা দুজনেই বুঝেছিলাম.
আমি নিশ্চিত.
তো আবার দেখা হলে আমরা স্মৃতি রোমন্থন করবো, ঠিক আছে?
হ্যাঁ.
আমরা ভাগ্যের উপরই ছেড়ে দেই.
আমি এটার ভেতরে দিয়ে অনেকবার গিয়েছি.
আসলে আমি তাদের সাথেই আজীবন সম্পর্কে জড়িয়েছি...
...যারা নিজেরা আমাকে প্রস্তাব দিয়েছে.
যা আমার নিজেকে দুর্বল বোধ করাতো এবং ওদের উপরও তার ছাপ পড়তো.
ওই গ্রাউচো ম্যাক্সের লাইনটা আছে না?
"আমি এমন কোন ক্লাবের সদস্য হতে চাই না যে আমাকে চায়"?
এটা আমার সম্পর্কগুলোকে আক্রান্ত করে ফেলবে.
আমি ভেবে বসে থাকবো যে,
"তোমরা আমার মতো বোকার হদ্দকে নিলে,"
"আমি কেনো তোমাদের চাইবো?"
কিন্তু আমি এতোটাই মেরুদণ্ডহীন যে আমি নিজে থেকে ব্রেকআপ করবো না.
ওঃ নো, তুমি আমার মতো হাস্যকর হলে অবশ্যই এটা উপেক্ষা করবে.
যতক্ষণ না ওরা তোমার সাথে ব্রেকআপ করে.
মনে হয় আমাদের ব্রেকআপ করা দরকার.
তারপর তুমি একটা হতবাক আর কিছুটা দুঃখী চেহারা বানাবে.
অতোটাও দুঃখী না যাতে মনে হয় "আমি তোমাকে ফিরে পেতে চাই."
যতটুকুতে ওরা বুঝে যে তুমি ওদের চেষ্টার কদর করেছো ...
...তারা যে তোমার সাথে ছাড়াছাড়ির চেষ্টা করেছে,
যে তুমি ওদের খানিকটা মিস করো তবে তোমার কাছে এটা কিছুই না.
অবশ্যই এখানে ব্যালেন্সটা খুবই জরুরী.
অনেকসময়, এখানে ভুল বুঝাও হতে পারে যে...
তুমি আসলেই চাও না যে আমি তোমাকে ছেড়ে দেই, তাই না?
শেষমেশ তোমাকে মেইকাপ সেক্সই করতে হয়...
...যেটা, তোমাকে মানতেই হবে যে রেগুলার সেক্সের চেয়ে মজা.
একটা হারানোর অনুভূতি আর পুনরুজ্জীবনএর অনুভূতি কাজ করে.
মজা করার জন্য বলিনি.
তারপর অবশ্যই, আরেকটা হচ্ছে ব্রেকআপ সেক্স,
কারণ শেষবারের মতো করছো...
...এটাও কিন্তু বেশ ইন্টারেস্টিং.
সবকিছু খেতে ভালো লাগে...
...যখন তুমি জানো তুমি এটা আর কখনোই পাচ্ছো না...
...তখন তুমি বৃত্তে হারিয়ে যাও.
ব্রেকআপ, মেকআপ, ব্রেকআপ, মেকআপ.
স্নায়বিক চাপ, চাপমুক্তি তোমার আল্টিমেট আকাঙ্খাকে ছেয়ে ফেলে।
...সত্যিকারের ভালোবাসা পাওয়ার আকাঙ্খা.
সেক্সেই চূড়ান্ত যাদু সে কথায় পরে আসছি.
এসবই পয়েন্টের বাইরে.
সম্পর্কে যতবারই থাকো না কেনো...
...কাউকে ঘুরতে যাওয়ার প্রস্তাবে কখনোই সেভাবে পটু হওয়া যায় না...
...বিশেষ করে যার সাথে সত্যি সত্যি থাকতে ইচ্ছা করে.
গাণিতিক ভাষায়,
কতোটা তোমার কাছে সে অর্থ বহন করছে আর,
তোমার তাকে বাইরে ঘুরতে যাওয়ার প্রস্তাব দেয়ার সম্ভাবনার মাঝে...
...একটা উল্টো সম্পর্ক বিরাজ করে.
যদিও আমার ক্ষেত্রে এটা একেবারেই সমতল একটা রেখা.
আমার মতো কেউ যে মেয়েদের ঘুরতে যেতে বলতে ব্যর্থ হয়...
...বারবার ব্যর্থ হয়,
তার জন্য "তাকে ঘুরতে যেতে বলিনি" এর মঞ্চে...
...কনসালটেন্ট হওয়ার মাঝে অবাক হওয়ার কিছু নেই।
প্রথম ধাপ, অস্বীকার করা।
এটা বেশি জোস!
এটা সহজ.
বেশীরভাগ মানুষই তাদের সিঙ্গেল জীবনে কখনো না কখনো করেই...
...কিন্তু আমরা অস্বীকারেও ভালো নই কারণ প্রায়শই এগুলো আমাদের সামনে হতে থাকে।
...আমাদের তখন শুধু চিৎকার করতে ইচ্ছা করে.
এই এই, হোটেলে যান.
বাক্য শেষ করতে চাইলে হবে...
শোনো, তোমাদের এভাবে দেখলে...
...আমার মনে পড়ে যায় আমার নিজের অস্তিত্ব কতোটা শূন্য...
...আর অর্থহীন, যেখানে এমন কেউ নেই...
...যে আমার চোখে চোখ রেখে বলবে "তুমি আমার সবকিছু."
তাই হোটেলে যান আর দয়া করে আমাকে বলবেন না ওখানে কি কি করলেন...
...কারণ আমার জানার কোনই দরকার নেই.
দ্বিতীয় ধাপ, আত্মপক্ষ সমর্থন.
ওকে ঘুরতে যেতে বলবেই বা কেনো?
তাকে তো দেখতে এমনিতেই বুড়ি লাগছিলো.
২০ বছরে আরও বুড়ি লাগবে!
সে হয়তো স্বাস্থ্য নিয়ে বেশিই সচেতন.
আমার জীবনধারার সাথে একেবারেই যাবে না.
তৃতীয় ধাপ, গোপনে পিছু নেয়া.
অ্যানালগ দিনগুলোতে এটা অনেক কঠিন ছিলো.
আমাদের তখন সশরীরে পিছু নিতে হতো...
...ডিজিটাল পিছু নেয়ার চেয়ে ওটা কম বৈধ ছিল.
তাই আমি আজকাল শুধু ডিজিটালই পরামর্শ দেবো.
চতুর্থ ধাপ, দিবাস্বপ্ন দেখা.
ওঃ ইয়া!
বুঝেছেন তো ব্যাপারটা.
সবশেষে বেপরোয়া.
আমার অবস্থা এখন এটাই.
নিয়তির কখনো কখনো সম্ভাবনার সহায়তা লাগে.
আমি সেটাই করছি একটু একটু করে সম্ভাবনা বাড়াচ্ছি.
যতক্ষণ ধরে করবো, সম্ভাবনা ততো বাড়বে তাই না?
বেশ, আসলে এভাবেও লাভ হয়না. কিন্তু কি আর করা আমি বেপরোয়া
কোথায় সে?
ও খোদা!
দুঃখিত, একটু জোরে বলে ফেললাম?
তো সে আমাকে ঘুরতে যাওয়ার প্রস্তাব দেয় নি.
ঠিক তা না.
একেবারেই না.
আর আমি তো ওকে প্রস্তাব দিতামই না.
আমি এটা করিনা.
মেয়েরা এমন করে না। তাই না.
সবকিছুর একটা নিয়ম আছে. নিয়ম ভাঙা ঠিক না।
ছেলেরা মেয়েদের প্রস্তাব দেয়, উল্টা টা হয় না.
অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি.
যতবার আমি কোন ছেলেকে প্রস্তাব দিয়েছি সে আমাকে অপেক্ষা করাতে করাতে মেরে ফেলেছে.
সবসময় সেটা খুবই হতাশাজনক সম্পর্কে রূপ নিতো।
কীভাবে একজনের প্রতি সম্মান আসবে...
...যদি তার প্রস্তাব দেয়ার মতো সাহসও না থাকে?
আমি পারিনি, আমি করিনি আর এটা সময়ের সাথে সাথে বোঝাও গেছে.
আমি সহজেই রেগে যেতাম.
রাতে সারাটাক্ষন চিৎকার করতাম.
ছোট থেকে ছোট জিনিসে বিরক্তি লাগতো.
তার চুলের ধরণ, তার জুতা তার নাক ডাকা. সবই
ধীরে ধীরে সে দাসের মতো হয়ে যেতো.
গাড়ি নিয়ে এসো, আমাকে তুলে নাও. এখনি!
কি? আবার কেন কেন করছো?
সে প্রতিবাদ করলে খুবই তর্কাতর্কি হতো...
...যতক্ষণ না সে চুপ করছে.
শেষমেশ ওরা প্রতিবাদ করা বন্ধ করে দিতো. তারা জানে কি হবে।
তারা নগন্য মার খাওয়া কুকুরের মতো মেনে নিতো.
এতোটাই তুচ্ছ লাগতো ওদের, যে কোন আকর্ষণই থাকতো না...
...তাই ওদের সাথে ব্রেকআপ করতে হতো.
শোনো, আমাদের ব্রেকআপ.
হু, আহারে খারাপ হলো খুব.
আশ্চর্য ব্যাপার হচ্ছে তারা নিজেরাই ব্রেকআপ করতে চাইতো...
...যে এমন ভাব করতো যেন হাফ ছেড়ে বেঁচেছে. যেটায় আমি খুব কষ্ট পেতাম।
এতবড় সাহস তোমার, মেরুদন্ডহীন কাপুরুষ.
কোন সাহসে তুমি আমার সাথে ব্রেকআপ করে হাফ ছেড়ে বাঁচো.
শোনো, আমার চেয়ে ভালো কেউ তোমার ভাগ্যে জুটবে না!
আর তারপর আমি ব্রেকআপ ফিরিয়ে নিয়ে মিটমাট করে ফেলতাম.
সায়মন, আমি তোমাকে আরেকটা সুযোগ দেবো.
আচ্ছা, এখন তুমি জানো যে আমি সিরিয়াস. তাই তুমি আরেকবার চেষ্টার সুযোগ পাচ্ছো।
আমরা মেকআপ সেক্স করতাম যার পর আমার আঠার মতো লেগে থাকতে ইচ্ছা করতো.
আমি জানি এটা আজীব.
আমার মনে হয় সেক্সের পর পাশাপাশি থাকা হরমোনগুলা বের হয়ে যায়,
তাই আবার সেই বৃত্তে ঢুকে যেতাম যেখানে সবকিছু উজার করে দিতাম...
...এমন একজনকে যাকে অতোটা সম্মান করিনা.
আমি তার কাছে আমার নগ্ন আবেগগুলো সঁপে দিলে...
...তার ভেতরের অসাধারণত্ব টের পাওয়া যায়.
বা তার মাঝে নিশ্চয়ই সম্ভাবনা আছে শুধু একটু ঝালাই করে নিতে হবে.
আর আমি সেটাই করবো.
তাই সব খুতখুত করা, ঠেলানো, মুখের উপর উত্তর দেয়া, তর্কাতর্কি...
...এসবই তাকে আরও ভালো মানুষ বানানোর জন্য.
যাতে আমার নিজেকে আবেগের দিক থেকে সাজা দিতে না হয়...
তার উপর আবার এই হাস্যকর লোকটার কাছে.
এর মধ্যে তুমি সবসময় আরও ভালো কারো খোঁজে আছো.
আরো ভালো কারো আশায় আছো.
ব্রেকআপও করলে না...
...কারণ আমি মনে করি তুমি সবসময়েই আরেকটা পুরুষের চেয়ে বেশি আকর্ষণীয়...
...যদি তুমি কারো সাথে থাকো.
কোন তরুণী একা থাকা সবসময়েই সন্দেহের উদ্রেক করে,
"ও একা কেনো? ওর নিশ্চয়ই কোন সমস্যা আছে।"
তাই আমি সম্পর্ক বাজে হলে থেকে যাই...
...কারণ সেটায় আরও ভালো কাউকে পাওয়ার সম্ভাবনা বেশি থাকে...
...আর কেউ যদি চেষ্টা করতে চায় করুক না.
যদিও সে জানে আমি একটা সম্পর্কে আছি...
...কারণ এটা সাধারণের কাছে গ্রহণযোগ্য, তাই না?
যদিও আমি নিজে কখনো এমন কোন ছেলের প্রস্তাব গ্রহণ করতাম না যে সম্পর্কে আছে।
দুমুখো আচরণ হয়ে যায় জানি. কিন্তু এখন এটাই চলছে।
তো এই আমি স্ট্যানের কথা ভাবছি...
...অথচ অপেক্ষা করছি আমার বয়ফ্রেন্ড জ্যাকের জন্য.
কিছুই অনুভব করছি না. এক বিন্দু অপরাধবোধও না।
শুধু আশায় আছি হয়তো সে আমাকে প্রস্তাব দেবে.
হোক সেটা আরও দশ বছর আবার যদি তার সাথে হুট করে দেখা হয়ে যেতো.
ওর ঘর দেখতে কেমন ও কোথায় থাকছে.
আমার হাতের উপর ওর হাত কেমন লাগবে.
ও আমার কোমর জড়িয়ে শুলে কেমন লাগবে.
রাতের গভীরে কখন আমি আবার ওর কণ্ঠ শুনতে পাবো...
...ঘুমিয়ে পড়ার ঠিক আগে.
আমাদের আবার দেখা হওয়াটা আমরা ভাগ্যের উপর ছেড়ে দিয়েছি.
আমি ভাগ্যে বিশ্বাস করি না.
ও খোদা.
দুঃখিত, একটু করে জোরে বলে ফেললাম?
আমাকে আগে কখনো কেউ খোদা বলে ডাকে নি. তবে ডাকলে অসুবিধা নেই।
হাই.
পরোয়া করছো না এমন ভাব করাটাই কৌশল।
হাই.
হাই
খোদার ব্যাপার টার জন্য দুঃখিত. আমি শুধু তোমাকে এখানে দেখে বিস্মিত।
বিস্মিত.
তো আমি যেভাবে তোমার কথা ভাবছি তুমি সেভাবে ভাবছো না.
না.
তোমাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখছি?
কারো জন্য অপেক্ষা করছো?
না.
হ্যাঁ.
মানে আমি জানি না সে আদৌ আসবে কিনা.
মিথ্যা কথা.
ওকে নার্ভাস লাগছে.
আমার মনে হয় এটা মিথ্যা কথা.
হ্যাঁ, আমিও।
বেশ, তাহলে একসাথে অপেক্ষা করবো নাকি?
বেশ! আমি সম্পূর্ণভাবে পুনর্সঙ্গায়িত করেছি.
ওকে সম্পূর্ণভাবে একটা আরামদায়ক দোকান বানিয়ে নিয়েছি...
...যখন আমি আমার আরো গুরুত্বপূর্ণ বন্ধু বা বন্ধুদের জন্য অপেক্ষা করছি...
...যারা কখনোই কোন অ্যাপয়েন্টমেন্ট ছাড়া দেখা দেবে না.
সবচেয়ে খারাপ যা হতে পারে তা হচ্ছে আমি ওর গুরুত্বই কমিয়ে দিলাম.
নিজেকে মিথ্যাবাদী বা সেধরণের কেউ হিসেবে দেখালাম...
...যার বন্ধুরা ওকে মধ্য দুপুরে দাঁড় করিয়ে রাখে.
আমি বেশিক্ষণ থাকবো না তোমার আর তোমার বন্ধুদের মাঝে আসতে চাই না.
ওঃ না, কোন সমস্যাই নেই আমরাও তো বন্ধু, তাই না?
ইশ, বলে ফেলেছি বন্ধু শব্দটা.
বোঝাতে চাই নি মুখ থেকে বের হয়ে গেছে...
...কিন্তু হঠাৎ করে থমকে যাওয়া, নীরবতাটা আমাদের অতীতের সবকিছু বলে দেয়.
আমার দিকে ওর তাকানো,
ভঙ্গুরতার ঝলক,
হয়তো দুঃখের সামান্য চিহ্ন তারপর অন্যদিকে ফিরে যাওয়া...
...নিজেকে সামলে নেয়া হাসি.
আমি ওখান থেকে উঠতে পারলে বাঁচি.
হঠাৎ করেই জানি না কেন.
আসলে জানি কেন.
আমার নিজেকে বোকা বোকা লাগতে লাগলো.
আমার মনে হয় আমি বেশি প্রকাশ করে ফেলেছি.
সে আমার ভেতরটা দেখতে পাচ্ছে আমি ওই চোখগুলা চিনি,
ওই চোখগুলো.
একদা আমরা দৃষ্টি দেয়ানেয়া করতাম...
কোন কথা নেই, ওই শব্দগুলো ছাড়া কিছুই দেয়ার নেই.
গ্রীষ্মের ছুটীতে ওই সিক্রেট চিঠিগুলো...
...আর বিলম্বিত চোখাচোখি.
কিন্তু এখন আমার অস্থির লাগছে আমি ওর দিকে তাকিয়ে থাকতে পারছি না.
সে বেশি কিছু দেখে ফেলবে.
সে চোখাচোখি এড়িয়ে থাকার চেষ্টা করছে.
দূরত্ব রাখছে.
আমারও রাখা উচিত...
...কিন্তু এটায় কি যে ভালো লাগে চেষ্টা করতে ইচ্ছা করে খুব,
শুধু একবার ওই বিলম্বিত দৃষ্টি টা দাও.
অনেকদিন অপেক্ষা করেছি ওটার জন্য.
সেসময় তো শুধু দিনের বেলা আমাদের যোগাযোগ হতো.
একটা সাধারণ এক পলক দেখা দিয়ে শুরু হতে পারে,
আমাদের চোখাচোখি হতে পারে.
এক সেকেন্ড,
দুই সেকেন্ড,
তারপর বুম.
তিন সেকেন্ড.
ওই তিন নাম্বার সেকেন্ডটায় কিছু একটা আছে এটাই হয়তো এখন নিয়ম।
কেউই তৃতীয় সেকেন্ডটার জন্য অপেক্ষা করেনা যা বলতে হবে এর মধ্যেই বলতে হবে
আর এটা বিশাল.
প্রথম কয়েকবার এটা তোমাকে বিস্মিত করবে...
...তারপর এতো ভালো লাগবে যে মনে হবে আরও চাই আরও চাই.
কখনোই মন ভরবে না.
দুই জোড়া চোখ একে ওপরের উপর পড়ছে,
যেন আশেপাশে আর কিছুই নেই.
শুধু আমরা.
ওই তৃতীয় সেকেন্ডে আমরা অনন্তকালের পুলে আমাদের পা ডুবিয়ে ফেলি.
যেন সময় থেমে গেছে.
তারপর আস্তে আস্তে হাসি...
...পঞ্চম বা ষষ্ঠ সেকেন্ডে শুরু হয়.
আমি জানি না.
মহাকাশে থাকাকালীন সময় গণনা করা যায় না যেহেতু ওখানে সময় বলে কিছু নেই.
সম্পূর্ণ অন্য একটা মাত্রার ব্যাপার.
ওই জায়গাটায় সে সবকিছু দেখতে পায়.
একদা আমাদের দৃষ্টি যেই জিনিসের উপর পড়ত সে তার সবই দেখতে পেতো.
তুমি নিজেকে কারো কাছে সঁপে দাও...
...যেভাবে একটা কুকুর তার পেট দেখিয়ে ডিগবাজি খায়।
ভঙ্গুর, বিশ্বাসপ্রবণ...
...তারপর একটু একটু করে হাসি ফুটে ওঠে,
আমাকে টিজ করে করে শেষ করে ফেলে,
এমনভাবে বের করে ফেলে যেভাবে বসন্তে ফুল ফোটে.
এ যেন এমন একটা জগত যা আমরা কেউই এতদিন দেখিনি,
আমাদেরই তৈরি, আমরাই মিস করি...
...যেভাবে তুমি তোমার প্রথম বাসাকে মিস করো.
ওঃ নিশ্চয়ই, কোন সমস্যা নেই.
মানে আমরা তো বন্ধু, ঠিক না?
হ্যাঁ, অবশ্যই, আমরা বন্ধু।
ভালো বন্ধু.
কাছের বন্ধু.
সেরেছে! এখনো সময় আছে চুপ করো!
পারলে এখনি আমি গর্তে ঢুকে যাই.
কেউ বাঁচাও. বাঁচাও আমাকে
হেই স্ট্যান, হেই জেন।
আরে, তোমরা একে অপরকে চেনো নাকি?
হ্যাঁ, স্কুল থেকেই।
কি বলো??
হ্যাঁ, অনেক আগের কথা।
আমরা খুব ভালো বন্ধু।
আমি এসে ডিস্টার্ব করলাম না তো? তোমাদের সাথে বসতে পারি?
-অবশ্যই. -অবশ্যই.
আরেক কাপ কফি লাগবে কারো?
-না, ঠিক আছে. -না, ঠিক আছে.
আমি জ্যাকের জন্য অপেক্ষা করছিলাম.
আমিও।
তুমি জ্যাককে কবে থেকে চেনো?
বেশিদিন না.
এই বিশাল বিড়াল টাকে থলে থেকে বের করার সেরা উপায় কি?
এই একটা সিক্রেটের সাথে লড়তে চাইনি আমি.
আমার প্ল্যান মজবুতই ছিলো.
নতুন কাউকে খোঁজা, একটু ফষ্টিনষ্টি করা গোপনে ডেইট করা।
তারপর ওকেই এগিয়ে আসতে বাধ্য করা তাই আসলে...
...প্রতারণা কিন্তু আমি করিনি.
আসলে আমি ওকে দূরে সরাতেই পারছিলাম না.
কিন্তু এতদূর আসতে দেয়াটাও ঠিক হয়নি.
অনেক ভেতরে আমার উপলব্ধি হচ্ছে...
...আমরা নিজেদের জন্য সঠিক না.
এখন কি? জ্যাক কি বলবে আমি জানি না.
এখানে দেখা করতে রাজি হয়েছে কেন সে ব্যাপারেও কোন আইডিয়া নেই.
যখন সে জানে এখানে স্ট্যানের সাথে দেখা হয়ে যাওয়ার একটা সুযোগ আছে...
...তা যত কাকতালীয়ই হোক না কেন.
সত্যি কথা হচ্ছে এটা কাকতালীয় একদমই না.
আমি কোথায় ভাবছিলাম আমি অবশেষে সব ঠিকঠাক মতো আগাচ্ছিলাম,
পরিসংখ্যান, সম্ভাবনা, এসবের কিছুই না.
শেষ পর্যন্ত একজন মিউচুয়াল ফ্রেন্ডের পুর্বনির্ধারিত সিদ্ধান্তে এসে উপনীত হয়...
...অন্তত আমি তাকে জেনের বন্ধু মনে করি।.
একেবারেই কোন সাইন ছিলো না যে এর চেয়ে বেশি কিছু আছে ওদের মধ্যে...
...যদিও আমার নিজেরই বা কয়জন নারী বন্ধু আছে?
একজনও না, যাকে আমি একটা সময় ডেইট করতে চেয়েছি...
...বা লাগাতে চেয়েছি.
জানি শুনতে খুব খারাপ লাগে.
আচ্ছা, এখন উঠে যাওয়াটা কি খুব খারাপ দেখাবে?
উঠে চলে যাও.
একটা ফালতু অজুহাত দেখাও আর যাও.
ইশ.
আমি শুধু আশা করছিলাম কীভাবে স্ট্যানের সাথে আবার হুট করে দেখা...
...করে ফেলা যায়.
সবকিছু সেই তৃতীয় ব্যক্তির চলে আসায় নষ্ট হয়ে গেলো.
আর একজন গুরুত্বপূর্ণ মানুষ ওটায় তৃতীয় ব্যক্তি.
রসায়ন একটা স্পর্শকাতর জিনিস.
জেন আর আমি স্কুলের রসায়ন টাইট্রেশান টিমে একসাথে ছিলাম...
সাথে আরেকজন ছিলো, নাম ভুলে গেছি আমি ওকে ব্লক আউট করে রেখেছিলাম.
সে মিশ্রণে দুইটা অতিরিক্ত ড্রপ অ্যাড করেছিলো
...দুইটা অতিরিক্ত ড্রপ...
...আর আমরা ১০০ জনের তালিকায় ১০৩ নাম্বার হয়ে শেষ করেছিলাম.
ওরা আমাদের ফলাফল বিবেচনাই করে নি...
...কারণ এটা ওদের গ্রাফের এতটাই বাইরে ছিলো যে ওদের গ্রাফএর চেহারাই নষ্ট করে দিতো.
তাই ওই যে বললাম না আমি ওদের একভাবে না একভাবে লাগাতে চেয়েছি,
মানে একটা আকর্ষণ আছে,
তোমাদের দুজনের মাঝে যা তোমাকে বারবার ফিরিয়ে নিয়ে আসে...
...এটা খুব সাবধানে ব্যাল্যান্স করতে হয়...
...যাতে বেশি দূর চলে যাওয়া না হয় বা বেশি দূরত্ব তৈরি না হয়...
...কারণ সেটা একটা ঠিকঠাক বন্ধুত্বকে নষ্ট করতে পারে...
...যা একটা পারস্পরিক আকর্ষণের উপর নির্ভরশীল.
তবে জেনের মতো কারো সাথে,
তোমার সবসময়েই ব্যাল্যান্স উল্টে দিতে ইচ্ছা করবে.
আসলে পুরা দ্রবণটাই উল্টে দিতে ইচ্ছা করবে...
ইচ্ছা করবে অসাধারণ বিস্ফোরণ টা শেয়ার করি.
কিন্তু তুমি তা করবে না...
...তুমি খুব সাবধানে এক ড্রপ এক ড্রপ করে মিশ্রণটাকে টাইট্রেট করবে.
বন্ধুত্বের আদলে ফ্যান্টাসিটাকে রসদ যোগাবে যতক্ষণ না বেশি বেশি হয়ে যায়...
...কেউ তোমার এই ফলাফল চায় না...
...কারণ নর্মাল বেল কার্ভের বাইরে নিয়ে গেছো.
জ্যাককে কতদিন ধরে চেনো?
কয়েক মাস আগে একটা পেইন্টবল পার্টিতে দেখা হয়েছিলো, সেখানে ও আমার বীচিতে শট করে
তারপর সে আমার সাথে পুরাটা সময় হাসপাতালে ছিলো যতদিন না বোঝোই তো সেরে উঠি।
বলো কি? তুমি ঠিক আছো তো?
মানে ওখানে?
হ্যাঁ, তাই তো, মানে...
রঙের কারণে একটু নীল হয়ে আছে বটে তবে মেকানিকালি ঠিকই আছে.
ও খোদা।
দুঃখিত, আমি শুধু কল্পনা না করার চেষ্টা করছি ।
কিছুই না.
ভালোই, আমার স্বপ্নের নারী আমার ঠিক সামনে বসে আছে...
...আমাদের একজন মিউচুয়াল খুব একটা চেনা না বন্ধু যেকোনো সময়ে আমাদের মাঝে চলে আসবে...
...আর আমি নিজের ব্যাপারে কতটুকু বলতে পারলাম...
...আমার নীল বীচির ঘটনা.
অদ্ভুত ব্যাপার হচ্ছে আমার আসলেই ওকে নিয়ে চিন্তা হচ্ছিলো.
মানে, ওর পিতৃত্বের সম্ভাবনা আর কি.
একটু বেশি দূরে ভেবে ফেলছি?
এই বয়সে বাচ্চা নেয়ার ইচ্ছাটা খুব তীব্র হয়.
আমার গর্ভধারণ করতে ইচ্ছা করে.
অনেক অনেক ইচ্ছা করে বাচ্চা নিতে.
সম্প্রতি যে কারো সাথে...
...কিন্তু এখন এই মানুশটার সাথে...
...তবে সেটা নীল বীচির ঘটনাটা শোনার আগ পর্যন্ত.
জ্যাকের সাথে কখনো এই অনুভুতিটা হয় নি.
আমরা একসাথে শুয়েছি, কিন্তু...
আমার কখনো মনে হয় নি আমার শরীর টা ওর, জানি শুনতে অদ্ভুত লাগে...
মনে মনে আমি সবসময়...
...আমার তনুমন এমন কারো কাছে সঁপার কথা ভেবেছি.
জ্যাকের সাথে এর ছিটেফোঁটাও কখনো অনুভব করিনি...
...সেক্স করতে মজা লাগতো আরাম পেতাম, অতোটুকুই...
...একটা আকর্ষণ ছিলো তবে কোন আত্মিক সম্পর্ক ছিলো না.
কোন সঠিক ঊর্ধ্বপাতন নেই.
আর এটা কোন শক্তিশালী জিনিস না, এটা...
এটা শুধু এমন কিছু যা আমি করতে চাই
আমার মনে হয় আমি সঠিক মানুশটার সাথে এমনিতেই করতে পারবো. কোন চেষ্টা লাগবে না
তোমাকে গল্পটা বলার কারণ দুঃখিত.
মানে জ্যাক নিশ্চয়ই একসময় না একসময় বলতোই.
অবাক লাগছে যে সে বলে নি.
মানে বীচিতে আঘাত পাওয়ার গল্প তো...
...তুমি যখন তখন বলতে পারো না, তাই না?
তো, তোমাদের দেখা হলো কীভাবে?
টিন্ডারে.
কি?
আরে ফোনে মানুষজনের ছবি সরিয়ে সরিয়ে করে যে,
আশেপাশে যেই একিসময়ে ওটা করছে,
তাদের মাঝে সংযোগ তৈরি হয়.
একেবারেই ভাগ্যক্রমে?
হ্যাঁ, এভাবে এমন কারো সাথে দেখা হতে পারে...
...যার সাথে হয়তো জীবনে কখনো দেখা হবে না.
আর চ্যাটিং শুরু করে দাও?
অনেকটা ডেইটিং এর মতো.
আর এভাবেই.
আমি বেড়ালটা থলে থেকে বের করেই দিলাম,
একটা রুমের ভেতরে.
আর এখন, চারিদিকে নীরবতা...
...আমাদের মাঝে ১০ বছরের নীরবতার মতোই বিশাল হয়েছিলো বেড়ালটা.
স্পষ্টত বোধগম্য হচ্ছিলো.
এমন একটা ধরা যা মনোবল চূর্ণ করে দেয়.
আমি জানি এটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম.
আমি একেবারেই, সম্পূর্ণ দমে গিয়েছিলাম.
বলার কিছুই ছিলো না,
যদিও আমি খুব চাচ্ছিলাম এমন কিছু বলি যাতে পরিস্থিতি ঠান্ডা হয়ে যায়...
...যেকোনো কিছুই, যাতে করে ওই বড় সত্যটা থেকে সরে আসা যায়।
জ্যাক আর জেন ডেইট করছে.
আমি লজ্জায় নতজানু হয়ে গিয়েছিলাম...
...আমাদের ভেতরকার গোপন সংযোগ...
...কোনোভাবে আমি এর সাথে প্রতারণা করেছি...
...আমাদের সন্ধি ভেঙে দিয়েছি...
...আমাদের একান্ত গোপন দ্বীপকে নোংরা করেছি বড় খারাপ একটা জগত এনে.
তবু আমার একাংশ খুশি ছিলো.
দেখে আনন্দ হচ্ছিলো...
...মাটির এতো ভেতরে আমার জন্য...
...শুধু আমার জন্য একটা বীজ বসে আছে.
কখনো কখনো কেউ তোমাকে আসলেই পছন্দ করে কিনা জানতে তোমার ওকে কষ্ট দিতে হবে.
আমার মনে হয় ও আসলেই আমাকে পছন্দ করে.
তো, কি নিয়ে কথা হচ্ছে, হ্যাঁ?
তারচেয়ে বড় কথা, তোমরা এতো কি ভাবছো?
জেন সবসময় এটাই জিজ্ঞাসা করে তাই না সোনা?
তো, তোমরা এতো ভাবছো কি, হু?
কি নিয়ে কথা হচ্ছে?
তারচেয়ে বড় কথা, তোমরা এতো কি ভাবছো?
জেন সবসময় এটাই জিজ্ঞাসা করে তাই না সোনা?
তো, তোমরা এতো ভাবছো কি, হু?
আগে তো অবাক হয়ে যেতাম...
আর জানো কখনো মিথ্যেও বলতে পারতাম না।
তো আমি বরং যেটা অনুভব করছি সেটাই বলি.
ওই তো, এখন নিশ্চিত হয়ে গেলো.
কর্তৃত্বের স্ট্যাম্প লাগিয়ে দিলো.
ছেলেরা এভাবেই সংকেত দেয়, "সে আমার."
আর তার ঠিক পরেই. সে একটু হাসার চেষ্টা করে
ওই চেষ্টার মাঝেই সব,
চোখের দিকে সরাসরি তাকাতে তাকাতে সেই চেষ্টায় যেই বাধা চোখে পড়ে.
তা কতকিছুই না বলে দেয়
মানুষের মুখমন্ডলে আপাতত ৪৩টা পেশী.
হাসতে লাগে ১৭টা পেশী,
সবগুলোকে একটা নার্ভ নিয়ন্ত্রণ করে ফেশিয়াল নার্ভ...
...যার সবমিলিয়ে পাঁচটা শাখা.
টেম্পরাল, বুকাল, সের্ভিকাল, মান্ডিবুলার আর জাইগোমেটিক.
সবকটা আলাদা আলাদা পেশিকে নিয়ে...
...একটা অর্কেস্ট্রার মতো কাজ করে.
সময় আর মহাকাশে একটা অভিব্যক্তি তৈরি করতে.
আর টাইমিংই সবকিছু.
যতক্ষণ সে হাসি ধরে রাখে,
হাসিতে পৌছতে তার যতক্ষণ লাগে,
সম্পূর্ণ হাসির অভাব,
তার চোখে হাসির অভাব,
সামান্য বিষণ্ণতা,
হাসির মিলিয়ে যাওয়া,
বিলম্বিত চোখাচোখি,
চোখাচোখি নামিয়ে ফেলতে তার যতক্ষণ লাগে...
...কারণ পাশে এমন একজন বসে আছে...
...যে তার সবকটা সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম মুভ খেয়াল করছে.
আর এসব কি বলে দেয়?
আমার বিশ্বাস সে বলছে,
"ও এখানে আছে বলে আমাকে ক্ষমা করে দাও"
"আমাদের জগতকে, আমাদের নিজেদের সময়টাকে ডিস্টার্ব করছে।"
আমাদের মধ্যকার জাদুকে বাস্তবতায় নামিয়ে এনেছে...
...যদিও এটা কিছুই না ভেবে মুভ অন করতে চাই,
আমি পারছি না, আমি করবো না আমি সময়কে পেছনে নিয়ে যেতে চাই.
প্লীজ জেনে রাখো, জনে রাখো ১০ বছরেও...
...এক বিন্দু বদলায় নি.
সে উপকারটা ফিরিয়ে দেয়।
এই তাকানোর স্মৃতি নিয়েই আমি বছরের পর বছর কাটিয়ে দিয়েছি...
...এই না বলা কথাগুলা কতকিছুই না বলে দেয়...
...আমাদের কখনো নিজেদের কিছুই বলতে হয়নি.
ওর আমার দিকে অপলক তাকিয়ে থাকা ওর হাসি.
এরকম একটা মুহূর্তের কাছে জ্যাকের মতো কারো সাথে মাসের পর মাস...
...কিছুই না.
লোকে বলে স্বর্গ আর অনন্তকাল অনেক লম্বা সময়.
আমার মনে হয় এটা আসলে সময়ের অনুপস্থিতি, সময়হীনতা.
ওই আহা মুহূর্ত টা যেমনটা অস্ট্রেলিয়ান পর্বতমালার উপর দিয়ে তাকালে মনে হয়...
...যখন সমুদ্রের বিশালতাকে আলিঙ্গন করতে ইচ্ছা করে,
আকাশটা, দুধেল ভাবে.
ওই একি আহা মুহূর্ত আসে ওর চোখে তাকালে...
...মনে হয় অনেক ভেতরে কিছু একটা মহাবিশ্বের সাথে...
...অনুরণন করে.
যা কিছু অজানা, দুর্বোধ্য একভাবে না একভাবে পরিষ্কার হতে শুরু করে।
এই মুহূর্তগুলোর অভিজ্ঞতা যখন সময়ের বাধা মানে না...
...তোমাকে অনেক বছর পেছনে নিয়ে যেতে পারে.
নিজেকে একটা নড়বড়ে টিনেজ গার্ল মনে করাবে...
...যে একটা ছেলের পছন্দের নিশ্চয়তা পেতে বসে আছে.
এই মুহূর্তগুলোর প্রতিটা পুনরাবৃত্তি...
...ভিন্ন একটা জগতে নিয়ে যায় যেখানে সময় আর স্পেইস কোনটাই নেই.
তো?
আমি মাত্রই সময়হীনতার কথা ভাবছিলাম...
...কীভাবে কিছু কিছু জিনিস সময়ের বাধা মানে না.
কি যে বলো, সময়ের বাইরে কিছুই নেই.
দেখো, আমরা একটা নির্দিষ্ট সময়ে জন্মেছি নির্দিষ্ট সময়ের আগেই মারা যাবো।
তুমি ওই সময়টার কথা বোঝাচ্ছো না তো যখন আমরা পাহাড়ের উপর ক্যাম্পে...
...বসে ভেজা শরীর শুকোচ্ছিলাম?
তো জায়গাটার ভিউ ভালো ছিলো?
না এটা আসলে খানিকটা সবকিছুকে ছাড়িয়ে যায় এমন...
...যেমন মহাবিশ্বকে বুঝতে গেলে সবকিছুকে ছাড়িয়ে যেতে হয় তেমন.
হ্যাঁ.
আমাদের বোঝার বাইরে.
স্পেইস আর সময় দ্বারা সীমাবদ্ধ.
তো, এই জায়গাটার ভিউ খুবই সুন্দর নাকি?
-হ্যাঁ. -হ্যাঁ.
আর সময় আর স্পেইস নিয়ে সবকথাই...
...অর্থহীন এই মুহূর্তের কাছে.
ওর চলে যাওয়ার ছবিটা আমাকে তাড়িয়ে বেড়ায়,
আমার দিকে পেছন ফিরে তাকিয়ে সেই হাসি,
"তুমি কিছু করলে না কেনো? কেনো?"
এই ১০ বছরে বা এর আগে?
তোমার দোষ.
আমি এখানে তোমার জন্য এসেছি.
এই ক্রমবর্ধমান দূরত্ব তোমার কারণেই হয়েছে.
তার তাকানো, তার হাসি, সবকিছু,
তার ভেতরের আকুতির গল্প বলে দেয়...
...আর আমি এ ব্যাপারে কিছুই করলাম না.
আমি সাইডলাইনে দাঁড়িয়ে শুধু ভাবছি,
অনুমান করছি, সম্ভাবনার কথা ভাবছি থিওরি কপচাচ্ছি
অথচ আমার শুধু দরকার ছিলো একটা স্টেপ নেয়া, কিছু করা.
কিন্তু সময়হীনতার এই মুহূর্তগুলো ততোক্ষণই ভালো লাগে যতক্ষণ...
...তোমাকে আবার সময়ের জগতে ফিরে যেতে না হয়...
...তোমাকে বুঝতে হয় সময়ের গন্ডির ভেতরই তোমাকে অনেক কিছু করতে হবে.
যদিও শরীরের প্রতিটা হাড় থেকে টের পাই,
সময়ের সবচেয়ে যেই জিনিসটা ঘৃণা করি তা হচ্ছে হারিয়ে ফেলা.
আর হারিয়ে ফেলা থেকেই ভয়ের জন্ম হয়.
সময়হীনতায় বিলম্ব হওয়া হারিয়ে ফেলার...
...সম্ভাবনার মুখোমুখি হওয়ার চেয়ে ভালো.
আজরাতে আমি একটা পাহাড় চুড়ায় বসে...
...ঢেউয়ের আছড়ে পড়া...
আলোর শেষ বিন্দুর সাথে মিলিয়ে যাওয়া
রাত বাড়তে বাড়তে কি অসাধারণভাবে মিলিয়ে যাওয়া.
এই সুন্দর ক্রান্তিকালের সাথে আমরা প্রতিদিন লড়ছি, সময়.
ভয় লাগে, আবার শান্তিও আনে.
চূড়োয় নীরব একা বসে থাকা আমার খুব পছন্দ.
একবার মা কে বলেছিলাম সে যাতে আমাকে...
...আমাকে এখানে এনে একা থাকতে দেয় যাতে আমি আমার নিজের জন্য কিছু সময় পাই.
সে হেসে বলেছিলো, যখন আমি বড় হবো তখন এটা করতে পারবো.
কিন্তু মজার ব্যাপার হচ্ছে, আমি যত বড় হচ্ছি তত বেশি একা থাকতে চাচ্ছি.
তবু আমি কল্পনা করি এই চূড়োয় আমি কারো সাথে বসে আছি,
আমার নিজের মানুষটা.
হ্যাঁ, আমার অপরাধী মনে হয়.
যদিও আমি সেভাবে খারাপ কিছু করিনি তবু এটা ঠিক না.
আমার উদ্দেশ্যটাই খারাপ.
আমি অন্য কোথাও থাকতে চাই আর সত্যি কথা বলতে কি আমার জ্যাককে জানানো উচিত।
আমার হয়েছে টা কি?
এমন অবস্থায় আগেও ছিলাম কখনো ওভারল্যাপে সমস্যা হয়নি.
এটাই স্বাভাবিক, তাই না?
সম্পর্কে একটু আধটু ওভারল্যাপ হতেই পারে.
কারো সাথে কোন কারণ ছাড়া তো ব্রেকআপ করা যায় না, তাই না?
শুক্রবার রাতে কে সিঙ্গেল থাকতে চায়?
তবুও আমার ভেতরে কিছু একটা তৈরি হচ্ছিল,
ওই ছোট্ট শেষ সাক্ষাৎ থেকে আসা উত্তেজনা.
আমি ভাবছিলাম এটা কি হতে পারে আর অবশেষে আমি এর সম্ভাবনা অনুধাবন করলাম.
কিছু মানুষ আছে যারা কল্পনাকে অনুপ্রাণিত করে যারা উচ্চাকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তোলে
...যারা একসাথে থাকার ব্যাপারটাকে এতো বড় করে তোলে...
...যা কখনো চিন্তাও করা যায় নি.
এই চিন্তাগুলো, এই অনুভূতিগুলো...
...একটা সমুদ্রের স্রোতের মতো তৈরি হতে থাকে অদৃশ্য কিন্তু শক্তিশালী.
সেখানে আমি সম্পূর্ণ অসহায়,
ঢেউ পেছন থেকে এতো জোরে টান দিলো যে আবার ডুবে গেলাম,
টেনে আমাকে আবার দুর্ধর্ষ রাইডে উপকূলে নিয়ে আসলো.
ঢেউ আসে, সরে যায় আবার জেগে ওঠে.
সাথে আসে অপরাধবোধ.
জ্যাকের কোন সমস্যাই নেই.
একেবারেই নেই.
আমি জ্যাকের মতো কাউকে বিয়ে করতেই পারি.
এই প্রথম তোমার মুখে "বিয়ে" শব্দটা শুনলাম...
...তাও আবার আরেকজনের সাথে একি বাক্যে.
আমি জানি.
নিশ্চয়ই বয়সের লক্ষণ.
ভালো তো, ভালো না?
কিন্তু তুমি বলেছো জ্যাকের মতো কাউকে.
জ্যাকের জন্য ভালো সংকেত না.
হয়ে গেলো, ঘরের সেই বিশাল হাতীটা যাকে আমরা সবাই কখনো না কখনো উপেক্ষা করি.
কেউ কেউ তো আজীবন উপেক্ষা করে চলে.
বিয়ে করা শুধু ওই এক কারণেই-
হ্যাঁ, কিন্তু জানো ওর কোন সমস্যা নেই
কিন্তু এখন আমি জানি কেন.
কারণ একদিন তোমার কারো সাথে অল্পক্ষণের জন্য দেখা হয়ে যাবে.
যদিও সেখানে সত্যিকারের কিছু...
...ঘটবে না বললেই চলে.
শরীরের ভেতর দিয়ে যেই বিদ্যুৎ সরবরাহ শুরু হবে...
...তা কখনোই তোমাকে ওই কোন-সমস্যা-নেই ছেলেটার সাথে থাকতে দেবে না.
আমি এই চূড়োয় ওকে জ্যাকের সাথে কল্পনা করি.
আমাদের চূড়োয়.
আমি ঠিকমতো জানিও না সেটা কোথায়.
অনেক রাত করে সে জ্যাকের সাথে কোথায় আছে সেটাও মাথায় ঘোরে.
হিংসা হয়, অথচ আমার কোন অধিকারই নেই.
তবু সেই বাজে অনুভূতি, বাজে চিন্তা...
...অসহ্য লাগে নিজেকে.
আমার মেরুদন্ডহীনতা, আমার হিংসা আমার রোম্যান্টিক আদর্শ সব অসহ্য লাগে.
আমার অসহ্য লাগে যে সে জ্যাকের সাথে ওসব করেছে!
আমার জ্যাককে অসহ্য লাগে অসহ্য লাগে সে যেই সময়টা ওর সাথে থাকে সেটা.
অথচ এতসব ঘৃনা করে তো...
...নিজেকে ওর কাছে আকর্ষণীয় লাগবে না...
...বা তাকে "যোগাযোগ রেখো" বলার দূরত্বে নেবে না.
স্কুলে ওর নাম্বার টা ছিলো আমার লাইফ লাইন.
সে আবার আমার দিকে সেটা ছুঁড়ে দেয়.
মেনে নাও
আমি ডুবে যাচ্ছি.
একটু, আমাকে ওয়াশ রুমে যেতে হবে.
জোয়ার চলে এসেছে.
তারপর শুরু হয় উদ্বিগ্নতা বুদবুদ করে আসতে থাকে.
সেই অপেক্ষা, যন্ত্রণাদায়ক কিন্তু আসক্তিজনক.
পাঁচ সেকেন্ড.
দশ সেকেন্ড.
এক মিনিট.
সময় অনেক কিছু বলে দেয়.
শব্দের মাঝের ভাষাটা.
যখন সে সাড়া দেয় মাঝের সময়টা যে কতকিছু বলে দেয়.
আমি জানি সে পড়েছে.
টাইপ শুরু করতে যদি সে এক মিনিট অপেক্ষা করে...
বুঝতে হবে আমি সীমার বাইরে পা দিয়ে ফেলেছি. সে ইতিমধ্যেই অন্য কারো.
অতীতের বাচ্চাকালের কোন প্রসঙ্গ নিয়ে আসাটা ভুল ছিলো.
কোন ধরণের অসুস্থ মেরদন্ডহীন পুরুষ...
...মিডোল স্কুল চিঠির কিছু এতদিন মনে রাখে?
শেষ, স্কুল, এখন সে বড় হয়েছে অনেকদূর চলে এসেছে.
তার এখন একজন পুরুষ দরকার একটা ছেলে না.
আমি একটা গাধা আমি নিজেকে চরম গাধা হিসেবে তুলে ধরেছি.
সে পড়েছে, ঘড়ির কাটা আবার ঘোরা শুরু হলো.
দশ সেকেন্ড.
বিশ সেকেন্ড.
এক মিনিট, এক মিনিটের বেশি আমি দেবো না.
এরপর, আর পরোয়া করা হয় না.
মানে আমি যে কাউকেই বেনিফিট অফ ডাউট দিতাম
এমনটা খুব বেশি হয়না যে তুমি ম্যাসেজ পড়তে পারছো...
...কিন্তু তারপর পরই এক মিনিটের ব্যবধানে উত্তর দিতে পারছো না.
আমি শুধু কয়েকটা ক্ষেত্রের কথাই ভাবতে পারি.
সেরে ওঠো. তোমার ভাবমূর্তিকে নতুন করে তৈরি করো.
মেয়েরা কাঁদুনে ছেলে পছন্দ করে না তারা শক্ত, সমর্থ ছেলে চায়.
এই ঘুরে দাঁড়ানোটা ভালো ছিলো.
তুমি একজন খেলোয়াড় তোমার চাহিদা আছে, তুমিই বস.
ওঃ সে কাউকে ডেইট করছে.
এই সব ঠিক আছে তো?
হ্যাঁ.
কেন?
জানি না কেমন বিমর্ষ দেখাচ্ছে.
নাহ, আমি ঠিক আছি।
এটা ঠিক চিঠি লেখার মতো না.
একদম সঙে সঙে হয়ে যায়...
...তবু সামনাসামনি কথা বলার আবেগী ফিডব্যাক টা থাকে না...
...ওই ৪৭টা আলাদা পেশী যতক্ষণ না বলছে যে সব ঠিক হয়ে যাবে.
তোমাকে মেনে নেয়া হয়েছে. তোমার প্রতিটা শব্দে হাসছে।
নিজের উপর হোঁচট খেলেও.
এমোটিকন দিয়ে আজকাল কিছু হয় না.
চিঠিতে ঝুঁকিও আছে লাভও আছে.
লাইন বাই লাইন কোন সাড়া দেয়াদেয়ি নেই.
তোমাকে শব্দের গাঁথুনি দিয়ে নিজের পথ তৈরি করে নিতে হবে.
লিখে যেতে হবে.
তারপর এক দুই পৃষ্ঠার পর পাঠিয়ে দেবে.
সবকিছু ভরপুর আছে তোমার শব্দকে নষ্ট করার মতো কিছুই নেই...
...বিনিময়ে কিছুই চাইবার নেই.
এটা একটা উপহার, অন্ধ উপহার নাও নইলে ফিরিয়ে দাও.
আমি কোন প্রথম দিককার সাড়া জানতে সম্পাদনা করছি না...
...এটাই হাতে লেখা চিঠির সৌন্দর্য.
অনেক দেরি হয়ে গেছে এখন মুহূর্তটা চলে গেছে.
এমনিতেও দেরি হয়ে গেছে, এখন বেশি কিছু চাওয়া ভালো দেখাবে না.
সেদিন গুলো কতো ভালো ছিলো না যখন কোন সেন্সরশিপ ছিলো না...
...যখন রাতভর কথা বলা হতো যতক্ষণ বাবামা রা কিছু না বলে...
...সেটাই নিয়ম ছিলো.
যখন আমি আমার সবকিছু দুই পৃষ্ঠায় ইচ্ছেমত লিখতে পারতাম খামে পুরার আগে.
এই ঠুকাঠুকি খেলায় শুধু সংগ্রাম করতে হয়,
সবকিছু পড়েও কিছু জানা যায় না.
বল এখন ওর কোর্টে, সে আগ্রহী হলেই সাড়া দেবে.
সে তো বলেছে সে বলে ডেইট করছে সে কোন মুভ নেবে না।
আমি ওকে আমার নাম্বার দিয়েছি তার মানে বল এখন ওর কোর্টে.
সে আগ্রহী হলে আমাকে নিজেই প্রস্তাব দেবে.
যেকোনো গাণিতিক প্রমাণে,
সব কটা ধাপই তোমার জানা.
কিন্তু প্রমাণ করতে গেলে,
সবসময় ওই একটা অসাধারণ ধাপ লাগে...
...যখন অবিশ্বাস্য বিশ্বাস স্থাপন ঘটে.
ওই আহা মুহূর্তটা যখন সমস্যাটা নিয়ে ভাবতে ভাবতে...
...গাণিতিক একটা বজ্রপাতের আঘাত আসে...
তোমার মনে হয় তুমি জানো ঠিক কোথায় ঝাঁপ দিতে হবে.
কীভাবে দিতে হবে, প্রমাণের বাকি অংশটুকু কি...
...উত্তরের পথ কি.
এটা ঝুঁকি হলেও তোমাকে নিতে হবে কারণ বেশীরভাগ সময়েই এটা কাজ করে.
এই ধাপে যৌক্তিক কিছুই নেই, পুরোটাই আস্থা.
আমি এই প্রমাণ করতে বেরিয়ে পড়েছি.
জেনি.
এখানে আস্থা স্থাপন করতে হয়
হ্যালো?
হাই, স্ট্যান বলছি।
দুঃখিত এতো রাতে কল করার জন্য।
না না ঠিক আছে।
আমার বাবামা ঘুমিয়ে পড়েছে।
আমারও।
-তো... -হুম, তো...
হ্যাঁ...
আমার একটা সমস্যা আছে.
একটা প্রমাণ যেটা তোমাকে দেখাতে চাই.
পুরানো দিনগুলোর মতো?
হ্যাঁ.
ওকে নিশ্চয়ই।
তুমি মুরাকামির গল্প টা পড়েছো?
শতভাগ পারফেক্ট গার্লের ব্যাপারে.
না, পড়িনি।
বেশ, এক তরুণ তরুণীর দেখা হয়...
...তারা পরস্পরের জন্য একদম পারফেক্ট.
পারফেক্ট?
শতভাগ পারফেক্ট।
তারা নিজেদের গল্প বলে...
...নিজেদের সম্পূর্ণ মেনে নেয়...
...তাদের আর কখনোই একা লাগে না.
তারা আসলেই নিজেদের জন্য শতভাগ পারফেক্ট মানুষ খুঁজে পেয়েছে.
কিন্তু সময় গড়ালে তারা এই অবিশ্বাস্য ব্যাপারটার প্রতি বিশ্বাস হারিয়ে ফেলে,
"এতো সহজে স্বপ্ন সত্যি হওয়া কি স্বাভাবিক?"
তাই তারা নিজেদের পরীক্ষা করার সিদ্ধান্ত নেয়.
শুধু একবার.
আলাদা হতে।
তারা আসলেই দুজনের জন্য পারফেক্ট হলে,
তাদের আবার দেখা হবেই,
তারা তখন বুঝে সাথে সাথে বিয়ে করবে.
কিন্তু তারা জীবনে আরও এগিয়ে যায় নৈরাশ্যবাদী হয়ে যায়,
তাদের আদর্শের ব্যাপারে সন্দেহ করা শুরু করে.
হ্যাঁ.
এতটাই যে...
...একদিন তাদের পথে দেখা হয়.
তারা ভুলে যায় তারা নিজেদের জন্য কতো পারফেক্ট ছিলো.
তাদের স্মৃতিগুলো এতো ঝাপসা হয়ে গিয়েছিলো.
যে ছেলেটা মেয়েটার সাথে কথা বলার জন্য যথেষ্ট সাহস সঞ্চয় করতে পারে নি.
বেশ, আসলেই সমস্যা তো.
তো এটার কীভাবে সমাধান করা যায়?
বেশ...
তাদের কখনোই আলাদা হওয়া উচিত হয় নি.
তবে, এখন আর সেটা কোন সমস্যা না কারণ এখন তাদের পথ বেঁকে গেছে, তাই...
বেশ তাহলে...
পরেরবার দেখা হলে...
...তার...
...ওকে গল্পটা বলা উচিত হবে,
পুরো গল্পটাই.
হ্যাঁ. ঠিক।
আমার মনে হয় তুমি তোমার প্রমাণ পেয়ে গেছো.
এটা তো কোন চূড়া না.
শোনো এখানে এর চেয়ে কাছাকাছি কিছু পাইনি.
তার মানে তোমার কল্পনার...
যা যা লিখেছিলে.
সেগুলো আসল ছিলো না?
কোনটা আসল না? আমাদের অনুভূতি? আমাদের কল্পনা? সেটা আসল না?
তো এটাই আমার চূড়া.
তোমার গুহাও তো সত্যিকারের গুহা না তাই না?
ওই আহা মুহূর্ত টা.
হুম.
জানো এই জায়গাটায় প্রথম তোমাকেই আনলাম।
আমাদের পরিচয়ের ১৫ বছরে.
কখনো ওর এতো কাছে এসেছি বলে মনে পড়ে না.
আমি ওর চুলের গন্ধ পাচ্ছিলাম,
ওর ঘাম, কি যে মাতাল লাগে.
আমি বুঝতে পারছিলাম আমাদের মধ্যকার দূরত্ব কমে আসছে.
আমার পেট গুলাচ্ছে তবে কষ্ট হচ্ছে না.
সাধারণত আমি অনেক কিছুর কথা ভাবি.
আমার ব্যাগের সাথে জুতা ম্যাচ করেছে কিনা?
বেশি জামাকাপড় পরে ফেলি নি?
গরমে মাস্কারা গলে যাচ্ছে কিনা?
বেশি কাছে নেই তো? আমার কাকের মত ঠ্যাং দেখা যাচ্ছে কিনা?
তবু এমন কেউ যে আমাকে তখন থেকে চেনে যখন আমার কোন ক্লাস, কোন স্টাইল...
...কোন ফ্যাশন ছিলো না তার একটা ব্যাপার আছেই.
স্কুলের জামা আর টিনেজার হওয়া সবচেয়ে দুর্দান্ত ইকোয়ালাইজার.
সে আমাকে তখন থেকেই চিনতো সেই গরমের দিনগুলোতে, আমার ভেজা শরীর.
উস্কো খুস্কো চুল, মুখে ব্রণ আর ট্রেনিং ব্রা পড়ার দিনগুলো.
কি ভয়ংকর.
সেসবের কিছুই তার অজানা ছিলো না তবু কেমন একটা আরাম ছিলো ব্যাপারটায়,
একদম নিজের ঘরের মতো.
পুরানো পাজামা জোড়ায় যেই আরাম আমার খুবই ভালো লাগে.
কি ভাবছো?
এটা তো আমার বলার কথা.
কিন্তু আমি আগে জিজ্ঞাসা করেছি.
এসব আরামের মাঝে আমার ভয় ছিলো শুধু যে...
...একটা ভুল কথা, ভুল পদক্ষেপ সবকিছু নষ্ট করে দেবে.
যেন সে তোমাকে এজন্যই এতো কাছে আসতে দিয়েছে কারণ সে জানে তুমি অন্য কারো.
সব বলে দিয়ো না.
তোমার ভেতরের দোষ, তোমার ভয় মেয়েলি আকাঙ্খা, অগভীরতা.
একসময় আমি ওকে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা লিখতাম.
শুরু করলে শেষই হতো না, অথচ এখন...
আমি পুরো একটা বাক্য তৈরি করতেই হিমশিম খাই.
আমার মস্তিস্কের রাইটিং সেকশান মৌখিক সেকশান থেকে সম্পূর্ণ আলাদা.
এটা আমার একমাত্র ব্যাখ্যা.
আমি ভাবছি ওর জন্যও এটা বিশাল একটা বিচ্ছিন্নতা.
আমি তোমার গল্পটা ভাবছিলাম.
সেই তুলল প্রসঙ্গটা.
ঘরের ভেতরের বড় হাতীর রূপকটা,
পরোক্ষভাবে কথা বলা কতো সহজ,
কোন সিক্রেটের মতোই শেয়ার করা কতো সহজ.
কিন্তু এখন এই মুক্ত বাতাসে,
মনে হচ্ছিলো যেন হৃদয় খুলে জিজ্ঞাসা করি, "কি সেটা?"
"ওই হৃদয়ঘটিত ব্যাপারটা আর কেমন বোধ হয়?"
তো সে কীভাবে ওর গল্প বলবে তুমি ভেবেছো?
সে ওকে কি বলল?
বেশ...
জানিনা কোথা থেকে শুরু করবো.
এতো বছর আলাদা থাকার পর ওদের আবার দেখা হয়.
এবং...
...ওদের ঘনিষ্ঠতার স্মৃতি...
...এতোটাই আবছা হয়ে গেছে এতোটাই সন্দেহজনক হয়ে গেছে...
...যে তারা পরস্পরের সাথে কিছু বলারই পাচ্ছিলো না.
আমাকে একটু সাহায্য করো যখনি পারো।
সে তার নিজের মাঝে আর তার মাঝে দুখানেই ব্যাপারটা অনুভব করেছিলো.
তাই সে দ্রুত নোটপ্যাড থেকে কয়েকটা পৃষ্ঠা ছিঁড়ে...
...ওর হাতে ধরিয়ে দেয়.
"বরং আমাকে লেখো" সে বলে.
সে পৃষ্ঠাটা নেয়.
তার কিছুক্ষণ সময় লাগে মনে করতে...
...যে জিনিসটা কীভাবে করে কিন্তু কিছু একটা তার ভেতরে ক্লিক করে.
একটা আরামদায়ক চেনাজানা অনুভূতি তাকে গ্রাস করে...
...সে হেসে লেখা শুরু করে.
এটা দেখে সে খুব খুশি হয়.
তাই সেও একটা পৃষ্ঠা নিয়ে লেখা শুরু করে।
তারা দুজনেই নীরবে খুশিমনে লিখতে থাকে.
অবশেষে সে বুঝতে পারে আর বেশিকিছু লেখার নেই...
...তার কাছে যেতে দেখে সে ইতিমধ্যেই চিঠি ভাঁজ করে অপেক্ষা করছে.
ওরা ভয়ে ভয়ে পত্রবিনিময় সারে. আর একে অপরের বিপরীতে বসে
একজন অন্যজনের টা পড়ে.
সেই শতভাগ পারফেক্ট যুগল...
...পরস্পরকে এমন একটা সময় আর জায়গায় চেনে যা শুধু ওদের জন্যই রাখা.
তারা জানতো না বাস্তবতার সাথে তাদের পারফেক্ট ওয়ার্ল্ড কখনো...
...মিলবে কিনা.
কোন একভাবে সে কখনো চায় নি মিলুক.
প্রতিটা মুহূর্তের স্বাদ নেয়া,
তাদের ওয়ার্ল্ডের প্রতিটা মুহূর্তের স্মৃতিও.
এই স্মৃতিগুলো সে বারবার মনে করবে...
...সেই ঝলক, সেই হাসি,
সকালবেলা একটা সাধারণ হ্যালো বছরের পর বছর তার জীবনিশক্তি দিতে পারে.
এরকম সংযোগ আর কোথাও চিন্তাও করা যায় না.
সে ছিলো ওর জীবনীশক্তি.
তোমার আমাকে বলা সব কথা সব লেখা,
আমি মনের গহীনে জমিয়ে রেখেছি.
যেখানে প্রবেশাধিকার শুধু আমার.
এই সিক্রেট ওয়ার্ল্ড সম্পর্কে কেউ কখনো জানবে না.
কখনো কখনো আমি ভাবি যে আমি কেন এতো গহীনে রেখেছি.
আমার মনে হয় এর কারণ আমি পালাতে চাই না,
আমি এটা হারাতে চাই না...
...দৈনন্দিন জীবনের স্বাভাবিকতার সাথে মেশাতে চাই না.
আমার শুধু ভয় হয় দিনের আলোয়,
কেউ এটা দেখে...
...বলে দেবে যে এটা নিছক ফ্যান্টাসি ছাড়া কিছু নয়.
তার সাথে আবার দেখা হওয়ার কথা ভাবতেই শরীর অবশ হয়ে আসতো.
ভয় লাগতো এই ভেবে যে তাদের ভেতরকার ব্যাপারটা না জানি কতো বদলে গেছে.
সে ফ্যান্টাসিটা ধরে রেখেছিলো কারণ তার কাছে এটা সত্যি ছিলো.
আর এটা এতোটাই শক্তিশালী ছিলো যে,
ওর জন্য পারফেক্ট কারো থাকার সম্ভাবনা.
আশার চেয়ে বেশি শক্তিশালী আর কোন বাস্তবতাই ছিলো না তার কাছে.
কিন্তু সে ভাবা শুরু করে যে তাদের গল্পটা এতোটাই বাস্তব.
তাদের জগতটা তাদের ব্যক্তিগত অনুভূতি আর ধ্যানধারণার...
...উপর ভিত্তি করে গড়ে উঠেছিলো.
যুগলদের মাঝে যেটা বিরল.
বছরের পর বছর শেয়ার করার কারণেই হয়তো তারা সবসময়...
...এতো বেশি টান অনুভব করতো.
যখনি তারা একসাথে একই জায়গায় ছিলো.
যখন সে তার চিঠিগুলো আবার পড়ছিলো,
... সে অনুভব করলো যে তারা একে অপরকে অনেক কিছু লিখে ফেলেছে...
...তারপর যখন তারা দেখা করলো,
তাদের বলা সবকিছুই ঐশ্বর্যময় মনে হচ্ছিলো
তাদের সম্পর্কটা অনেক গভীর থেকে শুরু হয়েছিলো...
...এবং তারা দুজনেই একে অপরের না বলা কথাও বুঝতে পারছিলো.
তারপর যখন তারা পড়া শুরু করলো...
..এবং তারা দুজনেই একে অপরের দিকে তাকিয়ে ছিলো...
...এবং, তারা হেসেছিলো..
...এবং একদম নিশ্চুপ হেসেছিলো।
একদম সুখী।
যতক্ষণ না...
... তারা দুজনেই সেখানে গেলো।
একদম গভীরে।
এবং তারা দুজনকে যা না বলেছিলো তাও ভাবছিলো।
এবং সবকিছুর বিনিময়ে সে এটা তাকে বলেছিলো।
এবং সবকিছুই এখানে এসে থেমেছিলো।
সকল সম্ভাবনা...
...অপেক্ষার সেই সব মুহূর্ত...
...অনুমান, পরিকল্পনা, ডায়াল করা, মেসেজ দেয়া..
...আশা করা, চাওয়া, অনুভব করা...
...ঝগড়া বিবাদ করা।
ডেট করা, মিথ্যা বলা, ধোঁকা দেয়া..
...কথা বলা, কুটনামি করা, অপেক্ষা করা...
...প্রার্থনা করা, কাছে ডাকা।.
এসবই শুরু হয়েছিলো একজন ছেলের একটি মেয়ের কথা বলা দিয়ে...
জেনি...
...আমি তোমাকে পছন্দ করি...
...অনেক বেশি।
একদম।
একদম মন থেকে।
এক সেকেন্ড,
দুই সেকেন্ড
তারপর শুরু।
তিন সেকেন্ড।